手術当日の朝
いつも通り、早朝から物音がして、起きる。
同室のおじいさんですね。
もう若干慣れている自分がいる。
いや、実は緊張していて勝手に早く起きちゃった？
昨晩から下痢が続いている。
下剤のせいだし、手術前にお腹の中身を出し切らなくては。
手術直前
9：00から手術の予定。
8：30くらいに妻と母親がきた。
頑張ってねーとか言われつつ、私は「はいはい」と軽く挨拶を済ます。
たぶん妻と母親はかなり心配なはずだが・・・
自分は手術着に着替えて、スタンバイ。
ホントにいよいよな感じがしてきた。
いざ手術室へ
手術室までは看護師さんに案内してもらって、ついていく。
手術室は医療ドラマで見た感じそのままだった。
大きなライトとか、床から高さのあるベッド、器具の置かれた台とかが見える。
床は緑色だし、人が来ている服も緑色だ。
そんな感じで、なぜかいろいろ観察する余裕がある。
少しワクワクしている感じが不思議だった。
手術開始
私は白い帽子をかぶって手術室に入った。
看護師さんに促されるまま、手術台の上に寝る。
心電図のパッド？や酸素マスクを手早くつけられる。
しばらくして背中に痛み止めを打つと、硬膜外麻酔用の管を入れられた。
一応「入れますよー」とか声をかけてくれるけど、麻酔のせいか特に痛みは感じない。
点滴用の針を腕に刺すのだが、これが結構痛い。
針を刺した後、血管に沿ってグイグイ入れてくる。
腕は麻酔かかってないので、痛いんですけど・・・
看護師さんが「麻酔入れますね」といった後、一瞬「ホントに効くかな」なんて思った瞬間に意識がなくなった。
手術開始。
手術終わった？？
・・・
・・・
・・・
意識が戻った。
なんだこれ。
寒い、寒すぎる。
悪寒がひどい。
右足が痛い。
しびれてるようなズキズキするような。
あと全身が痙攣している。
手術は無事終わったのか？
これは大丈夫なのか？
普通のことなのか？
死なないか？
いくつかのことが頭をよぎった。
周りは真っ暗。
時計もなく何時だかわからない。
意識は戻ったが、状態は最悪だ。
少し落ち着いて回りを見渡す。
心配そうに見つめる妻と母親、妹がいた。
すると看護師さんが「手術終わりましたよ」と声をかけてくれた。
私はほとんどしゃべれない。
というかあまり考えられない。
寒さと痛みに耐えるので精いっぱいだった。
意識は戻ったが、少しした後また眠ってしまった。
【続く】
コメント